カエル

家の近所に田んぼがあり、2、3週間くらい前から水を張っていて、当然のようにカエルがうじゃうじゃり、夜中になるとゲコゲコと数十匹の合唱が始まる。ギロギロゲコゲコガコガコガコ。何十分か共鳴が続いた後、ふと音が途切れることがある。一匹も鳴かずにシーンとする数秒間。多分、天使が通ったんだろう。エンジェルフロッグ。流行物のブランド名っぽいな。小学生とかの服とか文具とかの。カエルの鳴き声は、ゲロゲロとは聞こえずに、むしろガタンゴトンくらいのノリで聞こえる。カエルトレイン。音が止むのは駅に着いたから。産卵に向かって走るあの列車に乗っていこう。